Life in Yakutia, one of the coldest inhabited regions on Earth, demands resilience, discipline, and deep respect for nature. This reading follows a young boy’s daily routine, revealing how families survive, learn, and find beauty in a land shaped by extreme cold.
Cuộc sống ở Yakutia, một trong những vùng có người sinh sống lạnh nhất trên Trái đất, đòi hỏi sự kiên cường, kỷ luật và lòng tôn trọng sâu sắc đối với thiên nhiên. Bài đọc này theo dõi cuộc sống thường nhật của một cậu bé, hé lộ cách các gia đình sinh tồn, học hỏi và tìm thấy vẻ đẹp ở vùng đất bị định hình bởi cái lạnh khắc nghiệt.
It’s early morning in Yakutia. Kirill Petrov, the man of the house, begins his day by heating the home with a wood-burning stove to keep his family warm on the ice-cold morning. Because of the severe climate, Kirill needs large amounts of firewood to heat the house non-stop for nine months.
Trời vẫn còn tờ mờ sáng ở Yakutia. Kirill Petrov, trụ cột gia đình, bắt đầu ngày mới bằng việc sưởi ấm nhà bằng bếp củi để giữ ấm cho gia đình trong buổi sáng giá rét. Do khí hậu khắc nghiệt, Kirill cần một lượng lớn củi để sưởi ấm nhà liên tục trong suốt chín tháng.
Just like in a desert, drinking water in Yakut villages is precious. There are no water treatment facilities because pipes freeze during the long winter. Instead, ice is the main source of water. Villagers harvest ice from the river in mid-November, when temperatures are favorable for cutting thick ice blocks.Meanwhile, Kirill’s wife Lyubov prepares a traditional breakfast called kurchakh, made of whipped cream and strawberry jam harvested during summer. Due to the harsh climate, growing fruits and vegetables is almost impossible, so most Yakut desserts are based on dairy products.
Cũng giống như ở sa mạc, nước uống ở các làng Yakut rất quý giá. Không có nhà máy xử lý nước vì đường ống bị đóng băng trong suốt mùa đông dài. Thay vào đó, băng là nguồn nước chính. Người dân thu hoạch băng từ sông vào giữa tháng 11, khi nhiệt độ thuận lợi cho việc cắt những khối băng dày. Trong khi đó, vợ của Kirill, Lyubov, chuẩn bị món ăn sáng truyền thống gọi là kurchakh, được làm từ kem tươi và mứt dâu tây thu hoạch vào mùa hè. Do khí hậu khắc nghiệt, việc trồng trái cây và rau quả gần như không thể, vì vậy hầu hết các món tráng miệng của người Yakut đều dựa trên các sản phẩm từ sữa.
It’s time for Aryan, the youngest son, to wake up. Aryan is nine years old and attends the local primary school. In Yakutia, children go to school only when the temperature is warmer than minus 54 degrees Celsius. If it drops below minus 55, it’s too dangerous to travel outside.
Đã đến lúc Aryan, cậu con trai út, phải thức dậy. Aryan chín tuổi và đang học tại trường tiểu học địa phương. Ở Yakutia, trẻ em chỉ đến trường khi nhiệt độ ấm hơn âm 54 độ C. Nếu nhiệt độ xuống dưới âm 55 độ C, việc đi lại ngoài trời quá nguy hiểm.
Today, it’s relatively warm—only minus 40 degrees—so Aryan must go to school. Like children everywhere, he washes his face and brushes his teeth using ice-cold water prepared earlier by his father.
Hôm nay trời khá ấm áp—chỉ âm 40 độ—nên Aryan phải đến trường. Cũng như bao đứa trẻ khác, cậu bé rửa mặt và đánh răng bằng nước đá lạnh mà bố cậu đã chuẩn bị từ trước.
Breakfast consists of fatty pancakes and whipped cream, high-energy food designed to keep the body warm during long winters. Aryan’s older sisters are studying at a university far away, and his parents hope he will study well and choose his own future.
Bữa sáng của Aryan gồm bánh kếp nhiều dầu mỡ và kem tươi, những món ăn giàu năng lượng được thiết kế để giữ ấm cơ thể trong những mùa đông dài. Hai chị gái của Aryan đang học đại học ở xa, và bố mẹ cậu hy vọng cậu sẽ học giỏi và tự lựa chọn tương lai của mình.
In Yakutia, knowing how to dress properly is essential for survival. Wearing multiple layers, insulated pants, and covering exposed skin is critical. Knees are especially vulnerable to freezing, and uncovered skin can quickly suffer frostbite.
Ở Yakutia, biết cách ăn mặc đúng cách là điều thiết yếu để sinh tồn. Mặc nhiều lớp quần áo, quần giữ ấm và che chắn vùng da hở là vô cùng quan trọng. Đầu gối đặc biệt dễ bị đóng băng, và vùng da hở có thể nhanh chóng bị tê cóng.
As Aryan steps outside, moisture instantly freezes on his eyelashes, forming tiny icicles. Just ten minutes in the open air can cause fatigue, stinging facial pain, and long-lasting aches in fingers and toes.
Vừa bước ra ngoài, hơi ẩm lập tức đóng băng trên lông mi, tạo thành những giọt băng nhỏ. Chỉ mười phút ở ngoài trời cũng có thể gây mệt mỏi, đau nhức mặt và đau âm ỉ kéo dài ở ngón tay và ngón chân.
After walking for ten minutes, Aryan begins to feel the cold deeply. Thankfully, school is close. He arrives safely, joining other children who have also walked to school through the frozen streets.
Sau mười phút đi bộ, Aryan bắt đầu cảm thấy lạnh thấu xương. May mắn thay, trường học đã gần. Cậu đến trường an toàn, nhập hội với những đứa trẻ khác cũng đang đi bộ đến trường trên những con phố đóng băng.
Aryan studies in the third grade of primary school. Primary education lasts four years, and in Yakutia, total education lasts eleven years before university. Today, only eight students are present in class.
Aryan đang học lớp ba tiểu học. Giáo dục tiểu học kéo dài bốn năm, và ở Yakutia, tổng giáo dục kéo dài mười một năm trước khi vào đại học. Hôm nay, chỉ có tám học sinh trong lớp.
The school day includes math, literature, art, geography, history, and languages. Yakut children study three languages: Russian, English, and Sakha. Sakha is their mother tongue, belonging to the Turkic language group and very different from Russian.
Một ngày học ở trường bao gồm toán, văn học, mỹ thuật, địa lý, lịch sử và ngoại ngữ. Trẻ em Yakut học ba ngôn ngữ: tiếng Nga, tiếng Anh và tiếng Sakha. Tiếng Sakha là tiếng mẹ đẻ của chúng, thuộc nhóm ngôn ngữ Turkic và rất khác với tiếng Nga.
After two lessons, it’s time for second breakfast. Today’s meal includes apples and eggs. Eating regularly is essential to maintain energy in the extreme cold. Children play indoors because dressing for outdoor play takes too long.
Sau hai tiết học, đã đến giờ ăn sáng thứ hai. Bữa ăn hôm nay gồm có táo và trứng. Ăn uống đều đặn rất cần thiết để duy trì năng lượng trong thời tiết cực lạnh. Trẻ em chơi trong nhà vì việc thay đồ để chơi ngoài trời mất quá nhiều thời gian.
Classes usually end at 2 p.m., but today Aryan finishes earlier. He walks home with his friend, stopping briefly at a local snack shop. Despite the freezing temperatures, the children happily enjoy ice cream, loving its sweet, creamy taste.
Thông thường các lớp học kết thúc lúc 2 giờ chiều, nhưng hôm nay Aryan tan học sớm hơn. Cậu bé đi bộ về nhà cùng bạn, dừng chân một lát ở một cửa hàng bán đồ ăn vặt gần đó. Mặc dù trời lạnh cóng, bọn trẻ vẫn vui vẻ thưởng thức kem, thích thú với vị ngọt ngào, béo ngậy của nó.
Yakutia is a close-knit community with around 800 people in the village. Almost all houses are wooden. Each household burns over 60 cubic meters of firewood every winter. Even with insulation, the cold always finds a way inside.
Yakutia là một cộng đồng gắn bó chặt chẽ với khoảng 800 người sinh sống trong làng. Hầu hết các ngôi nhà đều làm bằng gỗ. Mỗi hộ gia đình đốt hơn 60 mét khối củi mỗi mùa đông. Ngay cả khi có lớp cách nhiệt, cái lạnh vẫn luôn tìm cách len lỏi vào bên trong.
Wild Yakutian horses roam nearby. With thick skin and heavy coats, they can survive temperatures as low as minus 70 degrees and forage for vegetation beneath deep snow.
Những con ngựa hoang Yakutia lang thang gần đó. Với lớp da dày và bộ lông rậm rạp, chúng có thể sống sót ở nhiệt độ thấp tới âm 70 độ và tìm kiếm thức ăn dưới lớp tuyết dày.
Back home, Aryan helps his father. Most men in the village work in cattle breeding, hunting, or crafts. Kirill Petrov is a respected craftsman known for making traditional Yakut knives, prized worldwide for their strength and beauty.
Trở về nhà, Aryan giúp đỡ cha mình. Hầu hết đàn ông trong làng làm việc trong lĩnh vực chăn nuôi gia súc, săn bắn hoặc thủ công mỹ nghệ. Kirill Petrov là một nghệ nhân được kính trọng, nổi tiếng với việc chế tạo những con dao truyền thống của người Yakut, được đánh giá cao trên toàn thế giới về độ bền và vẻ đẹp.
The knives are forged from locally sourced iron ore, with handles carved from birch wood, known for its durability. These skills have been passed down through generations, and Aryan is learning them from an early age.
Những con dao được rèn từ quặng sắt khai thác tại địa phương, với cán được chạm khắc từ gỗ bạch dương, nổi tiếng về độ bền. Những kỹ năng này đã được truyền lại qua nhiều thế hệ, và Aryan đang học chúng từ khi còn nhỏ.
One of Aryan’s daily chores is chopping firewood. Children learn early that regular work is necessary to survive in extreme cold.
Một trong những việc vặt hàng ngày của Aryan là chặt củi. Trẻ em học được từ sớm rằng lao động thường xuyên là cần thiết để sống sót trong điều kiện lạnh giá khắc nghiệt.
Lunch preparation begins. Aryan helps his mother cook carp, caught earlier by his father. Fish and meat are commonly eaten frozen, boiled, or fried. Aryan’s favorite part is the fish roe, rich in fat and nutrients.
Việc chuẩn bị bữa trưa bắt đầu. Aryan giúp mẹ nấu cá chép, loại cá mà bố cậu vừa bắt được. Cá và thịt thường được ăn đông lạnh, luộc hoặc chiên. Phần Aryan thích nhất là trứng cá, giàu chất béo và chất dinh dưỡng.
In Yakutia, toilets are located outdoors because indoor plumbing freezes easily. Everything done outside is completed quickly, with no unnecessary exposure to the cold.
Ở Yakutia, nhà vệ sinh được đặt ngoài trời vì hệ thống ống nước trong nhà dễ bị đóng băng. Mọi việc làm ngoài trời đều được hoàn thành nhanh chóng, tránh tiếp xúc với cái lạnh không cần thiết.
Fishing and hunting are vital food sources. From spring to autumn, fish is a dietary staple. Aryan loves fishing with his father, especially during kuyur, traditional ice fishing practiced in early March.
Đánh bắt cá và săn bắn là những nguồn thực phẩm thiết yếu. Từ mùa xuân đến mùa thu, cá là thực phẩm chủ yếu. Aryan rất thích đi câu cá với cha mình, đặc biệt là trong mùa kuyur, một hình thức câu cá trên băng truyền thống được thực hiện vào đầu tháng Ba.
After hours of fishing, Aryan proudly catches a fish. There’s no need to worry about preserving it—within seconds, the fish is shock-frozen by the extreme cold.
Sau nhiều giờ câu cá, Aryan tự hào bắt được một con cá. Không cần phải lo lắng về việc bảo quản nó – chỉ trong vài giây, con cá đã bị đông cứng đột ngột bởi cái lạnh cực độ.
Life in Yakutia is challenging, dangerous, and demanding. But the people have learned to live in harmony with nature, appreciating its beauty and gifts. In this land, there is no bad weather—only weather, and your attitude toward it.
Cuộc sống ở Yakutia đầy thách thức, nguy hiểm và đòi hỏi cao. Nhưng người dân nơi đây đã học cách sống hòa hợp với thiên nhiên, trân trọng vẻ đẹp và những món quà của nó. Ở vùng đất này, không có thời tiết xấu – chỉ có thời tiết và thái độ của bạn đối với nó.
